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Liceo Scientifico “A. Vallisneri”

Nel 1941 la città di Lucca ottiene l’istituzione 
del Liceo Scientifico che verrà intitolato ad 
Antonio Vallisneri (1661-1730) insigne stu-
dioso e scienziato nato in Garfagnana.
Il Liceo Scientifico “Antonio Vallisneri” ospi-
tato in un’ala del convento di San Ponziano, 
in via Elisa, ebbe nell’anno scolastico 1941-42 
due classi prime. Furono anni segnati dal cor-
so degli eventi politici e bellici, la cui memo-
ria si conserva in due quaderni del Consiglio 
Regionale della Toscana (2004), uno dei quali 
dedicato a Giovanni Menesini, alunno dell’a.s. 
1941-42 che non poté sostenere l’Esame di 
Stato perché morto nel giugno 1944 nella stra-
ge nazista di Forno, un anno prima che i suoi 
compagni di classe conseguissero la licenza 
liceale. In quello stesso anno il prof. Carlo Del 
Bianco fu ucciso da nazifascisti e il primo Pre-
side del Liceo prof. Ernesto Guidi, che si era 
rifiutato di giurare fedeltà alla Repubblica 
Sociale, fu deportato in Germania, da dove 
tornerà l’anno successivo per riprendere il 
suo posto con rinnovato impegno e con con-
sapevolezza culturale e amministrativa. Orga-
nizzò la sezione staccata di Viareggio già nel 
corso del 1945 su indicazione e impulso del 
Regional Education Officer di Firenze e nel 
1946 quella di Castelnuovo Garfagnana. Nel 
1963, il “Vallisneri” venne trasferito nell’at-
tuale sede, realizzata grazie a un finanziamen-
to dell’Amministrazione Provinciale; succes-
sivamente, a seguito del progressivo aumento 
degli iscritti, che nell’a.s 1972-73 rese possibi-
le la sezione staccata di Capannori, il comples-
so è stato ampliato con nuovi spazi, tra i quali 
il “Padiglione Nuovo”. Fu originariamente 
destinato alla didattica laboratoriale, rimasto 
obiettivo primario della formazione e della 
politica scolastica della scuola, che come Polo 
di numerose e importanti attività di aggiorna-
mento a partire dagli anni ’80 ha consolidato e 
arricchito la sua tradizione didattica, portan-
do la Scuola ad essere la più frequentata della 
Provincia. Dall’anno 1986, il Liceo ha amplia-
to l’offerta formativa con corsi sperimentali, 
di tipo scientifico e linguistico.



Il Rotaract Club (da “Rotary” e “Action”) è 
un’associazione promossa dal Rotary Inter-
national e dedicata a giovani uomini e don-
ne dai 18 anni in su. Lo scopo del Rotaract è 
offrire l’opportunità di elevare le proprie co-
noscenze e capacità per affrontare le esigenze 
materiali e sociali delle proprie comunità e 
per promuovere migliori relazioni tra i popoli 
attraverso l’amicizia e il servizio. Il Rotaract 
Club Lucca, la cui nascita è stata certificata 
nel 1969, è uno dei primi Club in Toscana e 
uno dei più numerosi; è inoltre partner del 
Rotary Club Lucca e del Rotary Club Monte-
carlo-Piana di Lucca. I Club Rotaract organiz-
zano attività di raccolta fondi, attività cultu-
rali, relazioni su temi di pubblico interesse, 
visite ad aziende, campagne di sensibilizza-
zione. Ciascun Socio impegnato nell’orga-
nizzazione di queste attività ha la possibilità 
di servire concretamente la comunità locale e 
sviluppare capacità professionali e doti diret-
tive. Nel mondo, sono attivi oltre 8.700 Club 
con circa 200.000 Soci. In Italia sono presen-
ti quasi 450 Club, con oltre 7.200 Soci. 
Per il quinto anno consecutivo il Rotaract 
Club di Lucca si fregia del piacere e dell’onore 
di sponsorizzare il Concorso Artistico-Lette-
rario IdeeParoleColori, indirizzato agli alunni 
del Liceo Scientifico “A. Vallisneri” di Lucca.



E così, in questo 2020, il Concorso Artistico-Letterario IdeePa-
roleColori festeggia il suo primo lustro. Un traguardo straor-
dinario, che mai avremmo pensato di raggiungere quando, 
nell’anno 2015-2016, è nato questo bellissimo progetto dalla 
vincente sinergia tra il Rotaract Club Lucca e il Liceo Scienti-
fico Statale “A. Vallisneri” di Lucca. Inutile dire che le modali-
tà con cui festeggiamo il quinto compleanno del premio sono 
assolutamente atipiche: il momento storico che stiamo ancora 
vivendo ha letteralmente sconvolto le attività del nostro Club e 
della scuola, e, non lo neghiamo, anche IdeeParoleColori ha ri-
schiato di non poter essere realizzato, come tante altre inizia-
tive. Ma a darci la spinta a proseguire sono stati sempre loro, 
gli stessi che per cinque anni hanno portato avanti il Concor-
so, permettendo a ogni edizione di essere sempre più ricca di 
contenuti: sto parlando, ovviamente, dei ragazzi. Chiusi e iso-
lati nelle loro case, alle prese con una didattica a distanza che 
li ha messi spesso a dura prova, non hanno perso la vivacità e 
la voglia di esprimersi. Proprio per valorizzare questi talenti, 
per dare sbocco alla loro creatività, abbiamo deciso di andare 
avanti. E i risultati, anche in questa occasione, ci hanno riem-
pito di soddisfazione: in tutte e cinque le sezioni (prosa, poe-
sia, lingua inglese, pittura e disegno e, novità di quest’anno, fo-
tografia) gli alunni del Liceo hanno dato vita ad opere di livello 
e perfettamente inserite nel contesto attuale. Insomma, l’en-
nesima dimostrazione del fatto che puntare sui giovani e sulla 
cultura è sempre la scelta più giusta, in ogni periodo storico e 
a maggior ragione nei momenti di difficoltà; una scelta di cui il 
Rotaract Club Lucca e il Liceo “A. Vallisneri” non possono che 
essere orgogliosi.

Gabriele Rugani
Presidente Rotaract Club Lucca 2019-2020
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PREFAZIONE

Ed eccomi qua ad affrontare il compito di presentare questa 
raccolta, compito di grande responsabilità perché scrivere una 
prefazione è cosa impegnativa ed anche presuntuosa in cui si 
corre il rischio di dire cose ovvie, banali e scontate. E questo 
rischio mi preoccupa, perché questi racconti e poesie, queste 
fotografie ed immagini non hanno proprio niente di ovvio, ba-
nale e scontato. 
Questi giovani autori sono stati molto bravi a cogliere la sfida 
che il nostro concorso lancia ormai da tanti anni ed hanno pro-
dotto non degli esercizi di stile ma delle vere e proprie Opere.
Questa edizione poi assume una importanza ancora più gran-
de, nata e cresciuta com’è accanto ad un evento che non sempre 
si mostra direttamente dalle pagine, ma che inevitabilmente ha 
lasciato il segno e condizionato la vita dei ragazzi che ci offrono 
la loro testimonianza.
Senz’altro la reclusione ha creato enormi limitazioni alle espe-
rienze quotidiane dei nostri autori, togliendo quei ritmi e quelle 
scansioni dei giorni proprie della vita di ogni ragazzo, ma forse 
proprio il dilatarsi del tempo a disposizione ha dato maggiore 
spazio alle emozioni, alla evocazione del proprio vissuto e ha 
conferito voce e colore a storie che hanno preso vita quasi da 
sole. L’immaginazione ha preso il volo e ha fatto sì che l’epide-
mia diventasse una sorta di Siepe dell’Infinito leopardiano, al 
di là della quale si sono aperti interminati spazi. 
Leggendo quasi sempre si avvertono, soprattutto nelle poesie e 
nelle immagini, oltre il turbamento e la commozione, forse in-
consapevolmente dettate dal presente, un bisogno ed un’ansia 
di pace di stampo lucreziano però piuttosto che leopardiano.
Ovunque, perfino là dove la malinconia è la cifra più evidente, 
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l’amore per il bello, per la natura e per il mondo alimentano la 
speranza di fronte alla improvvisa oscurità del tempo presen-
te. La via d’uscita quasi sempre esiste e questi ragazzi ci credo-
no. Non è davvero poco ed anche per noi, investiti del ruolo di 
loro educatori, tutto questo è rassicurante.
I lavori sono accomunati dal bisogno di comunicare in manie-
ra diversa rispetto a come si comunica nella vita di tutti i gior-
ni, utilizzando le parole, i colori e la macchina fotografica come 
strumenti di espressione di sé. Si rintracciano echi di autori 
studiati e di grandi maestri ammirati, è vero, ma non c’è mai 
pedissequa imitazione piuttosto una purezza ed essenzialità di 
per se stesse originali.
Ma forse tutto questo è solo frutto di una mia lettura, magari 
chi leggerà penserà cose più profonde o semplicemente diverse. 
E va bene così perché, come ha magistralmente sintetizzato 
Fernando Pessoa “l’unica prefazione di un libro è la mente di 
chi lo legge”.

Professoressa Maria Rosaria Mencacci
Dirigente Scolastico del Liceo Scientifico 

“A. Vallisneri” - Lucca
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DIANE

Premetto che non ho intenzione di raccontarvi, dettaglio per det-
taglio, come sono arrivato a scrivere riguardo al caso che mi vide 
coinvolto circa sei mesi fa. Scrivo perché attualmente ho il control-
lo solo e soltanto sulle parole. Riesco a padroneggiarle, ma questo 
non mi conferisce uno stato di agio e tranquillità. Anche perché 
adesso tutto ciò sembra fin troppo ambiguo.
E posso assicurarvi che, quando finirete di leggere, lo sembrerà 
maggiormente.
Diane non aveva dichiarato il suo assenso, riguardo alla proposta 
di sposarsi con uno degli uomini maggiormente emergenti all’in-
terno del mercato nazionale francese, ma quando la sua famiglia si 
trovò in procinto di scivolare nella miseria più nera, si vide costret-
ta ad accettare.
E il suo matrimonio costituì la sua condanna a morte, letteralmente.
Marcel era un uomo eccessivamente possessivo e narcisista.
Il primo bambino concepito col marito, Diane lo partorì all’insa-
puta di quest’ultimo, in casa, con l’aiuto dei vari domestici al servi-
zio dell’uomo; c’ero anch’io fra loro.
La giovane donna mi pregò di non chiamare il mio capo e continuò 
a ripetermi che se davvero avessi voluto aiutarla, avrei dovuto far 
accorrere a casa sua sorella.
“Ti prego. Io voglio soltanto che le acque del mare si plachino.”
La osservai e mi accorsi che ciò che realmente doveva essere pla-
cata, era la tempesta dell’animo che si rifletteva negli occhi della 
giovane donna.
E così feci come lei voleva, perché Diane era una di quelle persone 
a cui si può solo voler bene.
Il suo coniuge si trovava fuori città per concludere un affare con un 

Terzo Classificato
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economista americano, che si sarebbe fermato in Francia per qual-
che giorno. Lei gli aveva assicurato che il bambino sarebbe dovuto 
nascere fra circa una settimana e l’aveva fatto, senza il rischio di 
cadere in inganno, perché per il marito la gravidanza della moglie 
significava l’ultimo passo per delineare e affermare la sua immagi-
ne d’uomo perfetto. 
Al suo ritorno, Diane aveva spiegato a Marcel, che il bambino pur-
troppo non era sano e che era morto durante il parto. Aveva affer-
mato ciò, giocando con le parole e mettendo in gioco le carte vin-
centi nel campo della recitazione. 
Aveva promesso a se stessa che prima o poi si sarebbe presentata a 
suo figlio (il quale sarebbe cresciuto in orfanotrofio senza conosce-
re il suo nome) colmando le lacune che aveva causato. 
Quando il marito la violentò, consapevole che per lei lui era sol-
tanto una sanguisuga, un essere orripilante ed estremamente sof-
focante, non sapeva che le labbra della giovane donna erano sta-
te più volte poggiate su quelle di un amante piuttosto singolare.
Dopo la nascita del primogenito di quell’angelica e contemporane-
amente maliziosa figura la quale era Diane, il padre di questa morì, 
e la madre rimase una vedova i cui occhi avevano visto ormai trop-
po, ed il cui cuore sembrava rifiutare qualsiasi sguardo d’uomo.
La giovane condannata poteva abbandonare benissimo il marito, 
perché non si sarebbe curata troppo della tempesta di scandali che 
avrebbe scatenato. Avrebbe potuto rinascere, iniziare a condurre 
una vita per la quale non avrebbe aspettato costantemente il mo-
mento in cui moriva il sole e l’oscurità estendeva il suo dominio 
sull’ambigua Francia.
E tutt’ora ignoro il motivo per il quale non abbia compiuto questa 
scelta.
Probabilmente non voleva deludere la madre, che avrebbe condot-
to una vita da donna povera e rude, a tratti monotona, se non fosse 
stato per il matrimonio della figlia.
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Ma gli appuntamenti con Xavier, l’amante con il quale Diane aveva 
iniziato a vedersi, divennero una costante delle giornate di questa.
Il marito era così ingenuo. La realtà lo perseguitava, eppure lui 
continuava ad affermare fermamente, che fra lui e sua moglie sus-
sisteva una vera e propria relazione.
Non binaria.
La matematica non l’aveva mai attratto particolarmente e, come 
fosse diventato un uomo d’affari, non era noto neanche ad Holmes.
Xavier, in compenso, era un uomo che appariva portato per tutto. 
Sembrava nato per studiare in qualsiasi facoltà tu gli proponessi, 
ed era inoltre dotato di un ineguagliabile fascino.
Non era certamente possibile definirlo uno degli uomini più attra-
enti dell’intera Francia, ma qualunque donna sarebbe rimasta per 
ore, forse giorni (fidatevi, non utilizzo quest’espressione per enfa-
tizzare quella che potrebbe essere una semplice caratterizzazione 
fisica) a contemplare il modo col quale Xavier riduceva gli occhi a 
due fessure, quando un dettaglio catturava completamente la sua 
attenzione.
Era possibile riconoscersi nei suoi occhi, ma dalle sue labbra usci-
vano soltanto ambigue parole.
Diane iniziò a frequentare Xavier prima di rimanere incinta, pri-
ma di essere violentata da colui che avrebbe dovuto essere l’uomo 
della sua vita.
Colui che invece di tenderle la mano, valorizzava il concetto dell’o-
nore degli antichi greci.
L’unica cosa di cui infatti si curava era come sarebbe stato visto 
dall’occhio critico della società, se non avesse avuto un discenden-
te, il quale avrebbe dovuto prendere in mano le redini delle infinite 
compagnie che possedeva il padre.
Ma mentre Marcel, pensava a come soffocare le urla della moglie, 
questa stava apprendendo cosa significasse veramente essere amata.
Xavier era l’unico ad aver compreso che innumerevoli volte Diane 
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aveva gridato aiuto, ma era stata sovrastata da una moltitudine di 
voci, e alla fine la donna aveva preferito rimanere avvolta nel silenzio.
Si era trovata a convivere con qualcosa che non le apparteneva, ma 
che alla fine era diventato parte di lei.
Ma dopo aver conosciuto colui che a me fu presentato come: “una 
semplice conoscenza”, la vita di colei per la quale intingo la penna 
nell’inchiostro, cambiò completamente.
Sembrava quasi idilliaca, tralasciando tutto ciò che finora aveva 
passato.
Ma questo presunto clima di pace e tranquillità, fu turbato dra-
sticamente, quando il cognato di Diane, Nathan, e Marcel (questi 
appena venuto a conoscenza dell’esistenza di un amante e di una 
nuova gravidanza da parte della moglie) provarono scetticamente 
a maledire Xavier.
Vi prego soltanto di non accartocciare il mio racconto dopo aver 
letto quest’ultima frase.
I due lo fecero davvero. Impedirono all’amante di poter anche sol-
tanto incrociare lo sguardo della giovane donna.
Se infatti i loro occhi si fossero incrociati anche solo per un mo-
mento, ciò avrebbe implicato la morte di entrambi.
Fornii a Romeo e a Giulietta un velo ciascuno, grazie al quale 
avrebbero potuto continuare a vedersi.
Spiegai loro che indossandolo avrebbero potuto giurare di non 
portare nessun capo a coprire gli occhi.
Era possibile vedere, si era in grado di percepire il contatto.
Assurdo lo so.
L’equilibrio sembrava essersi ristabilito. 
Ma accadde tutto improvvisamente. Proprio come la conclusione 
di questo racconto. Perché scrivo in procinto di morire.
Sono stato condannato a morte per gli omicidi di Marcel, Xavier e 
Diane.
Quest’ultima ormai mirava a ledere l’integrità fisica del marito.
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E per prima si sporcò le mani di sangue. Prima di spirare, l’uomo 
però riuscì a colpire con un pugnale Xavier, poi gli tolse il velo.
E queste furono le parole che io udii, quando ancora non riuscivo a 
muovermi, intrappolato nel mio corpo, ad osservare quella scena 
orripilante, schiavo della paura.
“I tuoi occhi. Mai sono stati così espressivi. E così La temi?”
Chiusi i miei occhi per un attimo, o almeno così mi parve.
Quando li riaprii, il corpo di Marcel giaceva ai miei piedi, poco di-
stante da quello di Romeo e Giulietta, che avevano trovato la mor-
te, tendendosi la mano.
Di Nathan non ho più saputo niente, ed il bambino che Diane por-
tava in grembo non venne mai al mondo. Nè vuoti furono colmati 
con il primo avuto da questa. E adesso l’inchiostro sta finendo e la 
mano fredda della morte sta per posarsi su di me.
Perché io ho osservato, ma non ho impedito. Il diavolo ha bussato, 
ed io ho aperto. 

Martina Vannucchi 
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PHIR SE HAATH SE, VIDESHEE

Scendeva dal ring con un’andatura da cerva. Il colorito della sua pel-
le era incredibilmente chiaro per una donna di Agra: nel suo paese 
natio le era valso l’appellativo di ‘Videshee’ (‘straniero’ in Hindi). 
Questo tratto suscitava l’interesse di vecchietti inopportuni e l’invi-
dia delle amiche, che provavano a schiarire il loro carnato con po-
mate a base di aloe per sembrare prede appetibili ai buoni partiti 
dell’Uttar Pradesh. In realtà, Savitri non era bella: gli occhi spor-
genti le conferivano un tono di durezza indelebile. Fin da ragazzina 
la madre raccontava alle infinite zie della ragazza che sua figlia sa-
rebbe entrata a Bollywood e, mentre guardava una soap opera gior-
naliera, ripeteva: ‘La mia bambina un giorno sarà lì!’. Quell’aprile 
Savitri raggiunse Parigi dalla città dove viveva: New Delhi. Quando 
il suo aereo atterrò, il sapore dell’aria le fece scendere calde lacri-
me di nostalgia sul viso. Non percepiva il sapore delle zuppe che 
vendeva Jaizon, un venditore ambulante sotto casa sua, e il rumore 
degli elefanti era sparito. La donna si riscosse quando l’uomo alla 
sua destra le sussurrò: ‘Fai vedere chi sei, Videshee’. Con un buffo 
basco che le aveva regalato sua madre alla partenza, rassegnata al 
fatto che la figlia non avrebbe partecipato ad una serie tv, Savitri 
uscì dall’aeroporto. Quel pomeriggio perse tutti i round: era stata 
battuta dalla campionessa in carica francese e questo incontro ave-
va compromesso la sua carriera. Degli uomini, con in mano mille 
telecamere per riprendere il pugile, si guardarono spaesati quando 
la donna disse che avrebbe festeggiato con suo marito: ‘Signorina 
Jindal, ha subito una pesante sconfitta per le qualificazioni. Cosa 
ne pensa?’. L’indiana rispose con aria innocente, come se spiegasse 
ad un bambino che il cielo è la coperta blu sulla nostra testa che ci 
illumina ogni pomeriggio: ‘Oh, ma sono la migliore’.

Primo Classificato
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Ad aspettarla nello spogliatoio trovò un’ospite inatteso che la fis-
sava distesa. La sconosciuta si alzò dalla sedia e disse: ‘Buongior-
no signorina Jindal, sono Reena, una giornalista. Sto scrivendo 
un libro sulle donne iconiche di questo secolo e vorrei inserirla nel 
romanzo. Il suo manager mi ha comunicato che potevo avere un 
colloquio con lei per un’intervista, posso rubarle mezz’ora?’ Savitri 
annuì. ‘Si metta comoda. Le farò delle domande ma può raccon-
tarmi ciò che vuole. Possiamo iniziare dal posto dove è nata.’ ‘Mi 
chiami Savitri, La prego. Sono ancora giovane!’ rispose di getto al-
l’altra. ‘Ormai sposata e residente a New Delhi, la città banalmen-
te conosciuta solo per il Taj Mahal è il posto che mi manca di più. 
Eravamo una famiglia povera nel centro di un distretto trafficato: 
la baracca dove vivevo era tra il quartiere mussulmano e il luogo 
di culto ebraico. Nei paraggi c’erano sempre venditori che ti pro-
ponevano di acquistare strani kippah, piatti dedicati ad Allah o li-
bri del ‘Corano’. La mia infanzia fu legata al fiume Yamuna, dove 
il villaggio si immergeva per il bagno purificante, dedicando l’ani-
ma alla dea Shakti. In quelle domeniche afose, il popolo si riuniva 
nella piazza centrale con la moschea arancione, il pozzo secolare e 
gatti dallo sguardo annoiato che vagavano in cerca di acqua con cui 
riuscire a sopravvivere un altro giorno. Anziani, adulti e giovani si 
muovevano compatti verso il corso d’acqua dal colorito verdogno-
lo (a causa delle alghe sul fondale), ripetendo preghiere come fos-
sero mantra. Poco dopo l’imbrunire, la luce naturale si spengeva 
come un interruttore sui campi d’orzo e a piccoli passi le persone 
di Agra cominciavano a dirigersi verso le case, grati per il poco che 
avevano. La prima volta che andai al fiume mi misi a singhiozzare 
e mio padre mi chiese ‘Che succede Videshee?’, ‘Sono felice perché 
ora sono una donna anch’io’. Lui mi tenne stretta a sé, poi rispose: 
‘Il mondo con te è più bello, straniera’.
‘Quando mio padre tornò a casa con una televisione fu un evento 
mozzafiato. Lui entrò ed io mi girai di scatto con una racchetta in 
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mano, colpendo mio fratello Ambar, che continuò a ripetere per 
tutto il giorno: ‘La vera sorpresa me l’ha fatta Savitri con questo 
bel livido!’, suscitando anche le risate goffe di Jaizon. Da quel gior-
no, guardammo ogni tipo di programma su quello scatolone che 
mamma chiamava ‘il sesto membro’, come se fosse nostro fratello 
e facesse parte del parentado. Passavamo da Al JaZeera ai canali 
cinesi, dai cartoni stranieri fino ai film di Jackie Chan e quando ve-
devo una pellicola sulle arti marziali, mi incantavo. Adoravo quegli 
uomini che si muovevano con una risolutezza insolita per me. Da 
quando mi misi a piangere sul fiume Yamuna fino all’età adulta è 
un momento passato in fretta, come un video accelerato. D’altron-
de, tutti i periodi più radiosi sono destinati a finire: un giorno il 
filmato della mia adolescenza si stoppò di colpo. Un’estate molto 
calda mia sorella ed io andammo a fare la spesa, eccitate perché 
era una delle prime volte che uscivamo sole. Mi trattenni nel su-
permarket perché volevo comprare un mango: costavano molto 
per i centesimi che ci avevano dato, ma era pur sempre domenica e 
la dea Shakti mi avrebbe ringraziato per aver donato alla famiglia 
quella prelibatezza. Mia sorella disse a voce alta ‘Videshee, ti aspet-
to fuori!’. Quando uscii all’aria aperta urlai: ‘Chada!!! Ho compra-
to il mango, però se ti va possiamo mangiarlo noi!’. Lei non rispo-
se, quindi feci molte volte il giro dell’isolato per vedere se mi stesse 
tendendo un agguato. Tornai a casa a notte fonda, quando i piatti 
caldi erano già sul tavolo da molto e gli occhi di tutti erano puntati 
su di me con aria interrogativa. ‘Dov’è Chada?’ chiese la mamma, 
non ottenendo risposta. Tirai fuori il frutto che avevo comprato, 
sciolto per la calura, e rimasi come una ridicola figura immobile 
sull’ingresso. Pensai che la mia complice ed unica amica sarebbe 
tornata presto e stava ancora cercando di farmi solo uno scherzo, 
ma dentro di me sentivo già un vuoto che urlava il suo nome. Le 
giornate passarono lente fra le condoglianze che ricevemmo dalla 
città di Agra e i cortei per chiedere la santificazione dello spirito di 
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Chada, senza che si sapesse dove fosse ma dando per scontato che 
non si trovasse più tra i vivi. Sapemmo presto di altre sparizioni di 
ragazze nel nostro quartiere ad opera di contrabbandieri afghani 
che si occupavano della tratta di donne, e tutti si convinsero che 
la ragazzina che era uscita di casa solo a comprare della frutta, era 
morta. La baracca diventò vuota, ‘il sesto membro’ si trasformò in 
un polveroso attrezzo in disuso e tutti ci guardavamo come estra-
nei che avevano solo condiviso l’amore per una persona che non 
c’era più.’ La giornalista sussurrò: ‘Come sei arrivata a divenire 
uno dei più importanti pugili donna?’
‘Ha ragione, le sto raccontando solo storie tristi per il suo testo, 
cambiamo argomento. Mi deve promettere che me ne farà avere 
una copia per Ambar!’ E un sorriso rivelò i solchi sul suo viso. ‘Pas-
seggiando per le strade di sera, vidi affisso un volantino con scritto 
‘Gara di pugilato regionale per ragazze fino ai diciotto anni. Mar-
zo - Agra’. Mi sembrò che le divinità mi inviassero un segnale per 
spiegarmi un concetto che mi guidò fino alla mia vocazione: ‘Con-
quistati il tuo posto’. Tornai a casa saltando come una gazzella, con 
un sorriso che nessuno mi vedeva dalla scomparsa di Chada, ma 
mia madre era contraria a far salire una ragazzina di diciassette 
anni su un ring. Pianse per giorni a causa di ciò che volevo fare ed io 
mi sentivo indegna, quindi mi dirigevo a letto molto presto e quan-
do lei arrivava, facevo finta di essermi assopita per evitare il suo 
sguardo vacuo. Un giorno la vidi che beveva liquore da sola e mi 
avvicinai senza farmi sentire, silenziosa come un gatto. Dopo poco 
si voltò, bisbigliandomi con voce impastata dall’alcool: ‘Pensavo 
fossi diversa, Videshee’.
Iniziai ad allenarmi nella palestra della città, con solo un sacco da 
boxe sfilacciato, tirando pugni più forte che potevo e procurando-
mi lividi sulle mie mani bianche. Un giorno sentii che un ragazzo 
allenava le persone in cambio di poche rupie ed a febbraio conobbi 
Keethan: veloce nei movimenti, con buoni riflessi e che aveva ca-
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pito una cosa sconfortante: in India facevi soldi addestrando i tuoi 
coetanei a vincere una rissa. Quando mi vide mormorò: ‘Sembri 
una femminuccia’. Il giorno dopo gli chiesi se poteva farmi impa-
rare le istruzioni di base che sapeva sulla boxe e lui si mise a ridere: 
‘Aspettavo che me lo chiedessi’. Decisa a fargli capire che il mio 
seno pronunciato, il bindi e la coda di cavallo non mi facevano es-
sere meno di lui, gli risposi: ‘Sono fiera di essere una femminuccia, 
ma chiamami di nuovo così e troverò un altro allenatore’. Comin-
ciò ad insegnarmi ciò che sapeva e quando lo vedevo, il mio cuore 
stretto sotto la fascia intorno al torace, perdeva dei battiti. A quel 
punto mio padre parlò con mia madre, facendogli capire ciò che mi 
disse sul fiume: se avessi fatto l’attrice di soap opera, la mendican-
te al mercato o fossi divenuta un pugile, li avrei sempre amati. Il 
giorno della gara uscii presto e vidi subito Keethan: capii che ave-
va fiducia in me, anche perché si era già nominato il mio manager 
quando sarei stata famosa. In fila per l’iscrizione al torneo eravamo 
una ventina, tutte con le gambe tremanti per l’adrenalina e l’ango-
scia. Quando mancavano due ragazze al mio turno, lui mi strinse 
una mano ed io pensai ad uno dei suoi giochi per mettermi paura. 
‘Ti sembra il momento?’ esclamai, ‘Mi devi promettere una cosa 
Savitri: se vinci quella medaglia, domani ci sposiamo’. Io non potei 
fare altro che scoppiare a piangere tra quelle donne accaldate che 
si girarono infastidite per l’improvvisa debolezza. Dopo un timido 
bacio per sigillare il patto, gli bisbigliai: ‘Certo che ti sposo, fem-
minuccia’. Il resto sappiamo come andò: vinsi la gara e dopo altre 
vittorie mi selezionarono per le nazionali di boxe indiane. Keethan 
mi prese in giro per la lettera piena di paroloni che mi arrivò per 
partecipare alle qualificazioni del ‘World boxing Championship’, 
ma quando la aprii aveva gli occhi lucidi. Avevo un sacco da boxe 
intatto e tutti i manghi che volevamo, senza razionare pochi spic-
cioli in un mese. Pagai gli studi ad Ambar, che ormai era un uomo 
che raccontava le mie imprese come fossi Cassius Clay. Creai l’as-
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sociazione ‘Hit like a girl’, per tutte le vittime della tratta di donne, 
ancora diffusa nella mia splendida India. Ci comprammo una casa 
a New Delhi con grandi finestre per non sentirci mai soli: anco-
ra oggi, quando la malinconia mi attanaglia, apro le persiane e mi 
sento leggera come un gabbiano. Le dirò una cosa, signorina, in In-
dia ci dicono di non fidarci degli europei, ma lei infonde sicurezza, 
lo sa?’
A quel punto Reena enunciò: ‘Savriti, devo raccontarti un po’ di me 
ora. Sono nata in un luogo con una moschea nella piazza principa-
le, un pozzo distrutto e molte bestie magre che non avevano niente 
con cui sfamarsi. Una sera mia madre cuoceva patate per la cena, 
ed io distrattamente mi rovesciai l’acqua bollente sulla gamba, 
procurandomi cicatrici che non sono mai sparite. Piansi per una 
settimana, con la pelle che bruciava mentre mia sorella ripeteva: 
‘Se molli, Jackie Chan non sarà fiero di te!’ Reena rise, mostran-
do i segni che aveva ancora sul polpaccio. ‘La domenica pregavo 
che gli Dei mi proteggessero. Sfortunatamente, questa richiesta 
non si avverò. Un giorno decisi di aspettare mia sorella fuori dal su-
permarket dove era entrata, ma degli uomini mi caricarono su un 
furgone insieme ad altre mie coetanee di Agra. Arrivammo in uno 
stato sconosciuto: l’Afghanistan, e come seppi a Kabul i nostri rapi-
tori erano a capo del traffico di donne in medio Oriente. Fui prigio-
niera per un anno in un appartamento della capitale, poi fu come 
vederti in fondo ad una caverna buia. Riuscii a scappare da quel 
luogo con una ragazza che aveva parenti in Spagna: viaggiammo 
in un camion per due mesi. Finalmente, vestite di stracci giungem-
mo in un altro mondo, diverso dai posti che avevo visto: l’Europa. 
Vissi dagli zii della mia amica come fossi una loro nipote e cambiai 
nome in Reena, per dimenticare ciò che era Chada. Una mattina 
comprai ‘El Pais’, come ogni giorno. Camminando lessi: ‘Campio-
nato femminile di pugilato a Parigi – qualificazioni Jindal-Dubois.’ 
Contattai tuo marito, chiedendogli un’intervista a quella ragazza 
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così simile a mia sorella, soffocando le lacrime per riuscire a parlar-
ti. Phir se haath se, Videshee.’ L’ultima frase significava ‘di nuovo 
per la mano’ in hindi. Le donne piangevano silenziose e Savitri tre-
mava come una canna al vento. L’aria estranea che il pugile aveva 
respirato all’aeroporto cominciò a profumare di incenso, minestre 
al peperoncino e tessuti di lino. Le due capirono che ciò che aveva 
detto il padre era vero: anche se una non si era classificata al cam-
pionato della sua vita e l’altra aveva vissuto per anni lontano da tut-
to, il mondo adesso era più bello. 

Rebecca Giusti
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IL MONACO

Il monastero di Saint-Louis è un imponente edificio gotico arroc-
cato su una collina nel sud della Francia. L’ordine cistercense, nel 
corso del tempo, l’aveva reso uno scrigno di tesori con la costruzio-
ne della sua enorme biblioteca, che, grazie al lavoro di copiatura 
dei monaci, racchiudeva, nel periodo del suo massimo splendore, 
tutto lo scibile umano. 
L’abate, padre Jacques, era un uomo piuttosto robusto, di indole 
pacata e riflessiva, nota a tutti i monaci del monastero. Spesso usa-
va andare a spasso per il chiostro recitando versetti dal Libro dei 
Salmi, che sapeva a memoria, e soffermandosi sotto il portico, che 
dava sulla valle, per osservare dalle arcate il paesaggio circostante.
Era la sera del 21 settembre del 1438, una domenica. I monaci, alla 
sera, si erano riuniti nella chiesa del monastero per il Vespro e, dopo 
aver cenato, si erano poi ritirati nelle proprie celle per coricarsi.
La notte era scesa sulla valle e aveva avvolto l’edificio, nelle cui 
mura riecheggiava, ora, il più assoluto silenzio. Ma la quiete e l’ora 
tarda non riuscirono a conciliare il sonno di padre Jacques: egli 
soffriva, infatti, di insonnia, un problema che lo affliggeva già in 
gioventù e che con l’età non aveva fatto altro che peggiorare.
D’un tratto il silenzio fu rotto da un rumore di passi che riecheg-
giavano nella notte e che proseguivano con ritmo perfetto nel cor-
ridoio. Man mano che passavano i secondi l’abate sentiva i passi 
sempre più vicini, fino a che, arrivati alla sua porta, si fermarono. 
Padre Jacques, sdraiato nel letto, era rimasto in ascolto con ogni 
muscolo del corpo teso per non far rumore. In quel momento sentì 
bussare alla sua porta e il rumore di passi riprese, ma, stavolta, si 
allontanava.
L’abate, dopo aver aspettato il cessare del rumore, si alzò, andò 

Secondo Classificato
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alla porta e, lentamente e con attenzione, la aprì. Per terra trovò un 
foglio. Lo raccolse. Era la pagina di un libro che i monaci stavano 
copiando: era scritta con una calligrafia impeccabile e miniata con 
arte sublime, però era stata scartata per via di una macchia d’in-
chiostro caduta su un capolettera. L’abate si soffermò a guardarla: 
“Se non fosse stato per quella macchia…” pensò. Voltò il foglio: sul 
retro c’era scritto qualcosa: “Padre, mi dispiace avervi svegliato a 
quest’ora della notte, ma debbo chiedervi di recarvi in chiesa per-
ché ho bisogno di confessarmi. Ascoltate la mia supplica se avete 
pietà di me.” Il messaggio non era firmato.
Padre Jacques non sapeva cosa pensare, ma, in quanto uomo di 
chiesa e abate, aveva il dovere di concedere la confessione a un fe-
dele che la desiderava.
Accese una candela e uscì dalla sua cella in direzione della chiesa. 
Mentre camminava per il corridoio i suoi pensieri riguardo a quel 
singolare appuntamento si facevano sempre più preoccupanti. 
“Che cosa avrà mai fatto costui per desiderare di confessarsi a 
quest’ora della notte?…” pensava.
Finalmente arrivò in chiesa. Faceva freddo.
Si sedette dentro al confessionale e si mise in attesa alla luce tre-
mula della candela. D’un tratto sentì di nuovo il rumore di quei 
passi. Non sapeva perché, ma quel suono lo angosciava terribil-
mente, quasi spaventava.
Il misterioso uomo s’inginocchiò al lato del confessionale.
“In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti.” Cominciò l’abate. 
L’uomo fece un respiro profondo e iniziò a parlare:
“Padre, so di avervi scomodato, ma ho un pensiero che mi lacera e 
di cui non riesco a liberarmi e spero che con la confessione possa 
finalmente trovare pace.” 
A queste parole l’angoscia dell’abate crebbe, ma, cercando di farsi 
forza, disse: “Ditemi pure.”
“Vedete” riprese l’uomo “l’eterna lotta fra il Bene e il Male, prima o 
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poi, pone in conflitto ogni anima. Molti uomini riescono a soggio-
gare il Male e a respingerlo, ma a me risulta estremamente diffici-
le. Ho scelto di diventare monaco proprio per ricordare sempre a 
me stesso di non cadere nelle mani del diavolo, ma egli è un astuto 
tentatore e cerca sempre di traviarmi. A volte, quando la tentazio-
ne è stata così forte da non poterla respingere con la sola forza di 
volontà, ho cercato di sollecitare anche la carne per poterla com-
battere. Ma il Male è sempre in agguato e io…”
Ci fu un attimo di silenzio. “Voi?” chiese l’abate.
“Padre, sto per farle una confidenza che non ho mai fatto a nes-
suno, ma adesso mi accorgo che non posso proprio farne a meno: 
prima di essere ordinato monaco io… ho ucciso un uomo.”
L’abate trasalì.
“Non avevo niente contro di lui” riprese il monaco “non mi aveva 
causato nessun problema: l’ho fatto perché l’ho fatto! È stata tutta 
colpa del diavolo, delle sue tentazioni, ma da quella volta non mi 
sono più fatto ingannare da lui: sono sempre riuscito a respingere 
le sue lusinghe… ma ora…” l’uomo si arrestò, come se non riuscisse 
a parlare, ma poi raccolse le sue forze e concluse la frase: “ma ora 
sento che il Maligno ha iniziato a sussurrarmi più forte, e non so se 
stavolta sarò in grado di respingerlo!” 
Padre Jacques si sentì sprofondare nella seduta del confessiona-
le: erano tutti in pericolo, tutti coloro che vivevano nel monastero! 
D’istinto si voltò per cercare di vedere in faccia quell’uomo, ma la 
grata del confessionale glielo impediva. 
In tutta fretta gli impartì l’assoluzione. 
“Grazie, padre, è stato molto liberatorio” ringraziò l’uomo. Detto 
questo, partì.
L’abate attese fin quando non rimase solo chiesa, poi uscì di corsa 
e con passi affrettati si diresse verso la sua cella e si barricò dentro.
Passò la notte.
L’indomani padre Jacques aprì gli occhi e si risvegliò sul suo let-
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to: non sapeva come, ma era riuscito ad addormentarsi. Ripensava 
ancora a l’uomo della notte precedente, e più ci pensava, più gli 
venivano i brividi. 
Uscì dalla cella assorto nei suoi pensieri, ma la sua attenzione fu 
catturata da un assembramento di monaci in fondo al corridoio 
che trafficavano davanti a una cella. Incuriosito, si diresse verso la 
folla.
“C’è l’abate!” dissero tutti sottovoce vedendolo arrivare.
“Cos’è successo? Perché siete tutti qui?” chiese lui.
Un giovane monaco gli indicò la porta della cella aperta.
Padre Jacques entrò dentro, e, nella semioscurità, vide una scena 
che gli fece orrore: a terra giaceva, privo di vita, il corpo di un po-
vero monaco pugnalato nel petto e, a pochi centimetri da lui, sul 
freddo pavimento stava la terribile arma coperta di sangue lasciata 
lì dal suo crudele assalitore.
Alla vista di quello scempio le parole dell’uomo misterioso gli rie-
cheggiarono nella testa: “Il Maligno ha iniziato a sussurrarmi più 
forte, e non so se stavolta sarò in grado di respingerlo!”
L’abate rimase immobile, sconcertato da quella scena e assorto nei 
suoi pensieri torvi e cupi come nuvole di fumo nero: un misterio-
so monaco con l’istinto di uccidere si aggirava a piede libero in un 
monastero insieme a decine di altri monaci, e nessuno sapeva che 
volto avesse.
Vedendolo come ipnotizzato, un giovane monaco si avvicinò all’a-
bate. “Padre, state bene?” gli disse.
Questi si girò verso di lui e annuì lentamente. Poi però, tornando 
cupo in volto, scandendo le parole, disse: “Dunque siamo in trap-
pola…” 

Marco Cappelli
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I 1021, 5 KM CHE CI DIVIDONO

“Amore”
Gli sfiorai la mano, carezzando il dito vuoto in cui già intravvedevo 
la lucentezza di un piccolo anellino. Presto sarebbe tornato a tro-
varmi e quel sigillo sarebbe stato il mio patto segreto d’amore.
Sentivo il peso dei suoi occhi, ma io non guardavo cercando di ri-
cacciare i miei nelle orbite, tenendo stretto il pianto. In silenzio 
aspettava parlassi, forse, ed ogni tanto posava l’attenzione sulle 
mie labbra aspettando una qualche contrazione che annuncias-
se la parola. O forse il silenzio teneva semplicemente entrambi a 
braccetto, cercando di consolare il pianto che, altrimenti, la bocca 
avrebbe lasciato fuggir via.
Potevo percepire lo scorrere del tempo sotto i miei piedi che sem-
brava quasi ballasse il tip-tap con il battito del mio cuore. Ero con-
sapevole, di certo, che ogni secondo sarebbe potuto essere l’ultimo. 
No, non l’ultimo battito del cuore, ma penso che la morte avrebbe 
potuto eguagliare le sensazioni che di lì a poco avrei provato. Ed 
ecco che la mia mente le anticipava, ed esse scorrevano col sangue 
delle vene attaccando ogni parte di me, restringendosi in capillari 
che raggiungevano la millesima cellula del mio corpo. Ma nono-
stante il formicolio delle mani e dei piedi, non muovevo un solo 
muscolo. L’unica parte di me che pareva contrarsi in piccoli spa-
smi di dolore erano lo stomaco e, certamente, il cuore. E nell’orga-
no dell’anima, potevo percepire che una parte gemella di essa sta-
va allontanandosi per affievolirsi sempre più, seppur mai sparire. 
L’anima gemella, in piedi davanti a me, presto non ci sarebbe stata 
più.
Un fruscio.
Certo, avrei potuto sollevare lo sguardo e capir subito che cosa 
stesse accadendo, ma come paralizzata in un attimo che sperava 
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potesse racchiudere l’inesorabile signor Tempo, le sue mani si po-
sarono appena al di sotto delle mie spalle. Le strinsero a stento, le 
unghie cercavano di aggrapparsi alla stoffa, iniziai a sentir freddo, 
venni spinta tra le sue braccia e poi… e poi calore.
Ogni singolo spasmo provocato dal gelido vento della solitudine 
era sparito. Il sangue pareva aver fermato il suo moto quando il 
cuore non dava segno di volersi ancora unire al ballo. Il tempo, 
oh inesorabile scorrere del dì e della notte, forse poteva fermarsi, 
ed anzi, s’era già arrestato. Il naso, gli occhi, le lacrime e le labbra 
spingevano contro il suo petto e, subito dopo, l’orecchio. Scorgeva 
il battito della vita che senza alcun tipo di ritorno si allacciava alla 
mia e lo sarebbe stato per sempre, come da sempre, ancor prima 
della nascita, era stato voluto da un onnisciente fato.
Silenzio era ancora il grave alito che ci circondava, eppure la mia 
mente risuonava di una musica; un ritornello composto da note 
provenienti dalle corde del cuore e della sua anima. E seppur non 
parlasse, non c’è bisogno di parole quando una melodia ti sussurra 
l’amore senza aver bocche. Questo è il gran potere della musica; 
quella d’amore.
Udito e olfatto si sposavano, e alle narici l’odore di lui che solo im-
maginavo chiudendo gli occhi e stringendo il cuscino, mai s’era 
fatto più concreto.
Avevo lasciato in sospeso con delle futili parole il sentimento che 
ci univa, quando lui lo aveva appena dimostrato in ogni singolo ge-
sto. E capii, intesi ciò che voleva trasmettermi e forse avrei solo 
dovuto girare lo sguardo e correre il più lontano possibile, come 
ad evitare il dolore. Ma lui non voleva. Pareva godersi ogni piccolo 
istante che il ritardo di quel treno ci avrebbe regalato con una pa-
radossale gioia.
Le sue mani spinsero nuovamente contro le mie spalle e m’allon-
tanò appena. Finalmente il mio sguardo stupito si posò nell’im-
menso universo di emozioni dei suoi occhi, e l’angolo delle labbra 
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s’inclinò in una piccola e melodiosa risata. Un piccolo trucco, e lui 
aveva ottenuto ciò che bramava da parecchi istanti, e ricambiò. 
Il sorriso era tutto ciò che voleva gli regalassi prima di partire. Non 
voleva parole, non voleva lasciare che tristi lacrime solcassero il 
mio viso. O almeno, egoisticamente, finché saremmo potuti resta-
re assieme; era consapevole che il pianto, alla sua assenza, sarebbe 
stato inevitabile. 
Serrò le palpebre per un istante; il tempo di prendere un lungo so-
spiro che venimmo accompagnati da una nuova folata di vento. 
Lo sferragliare dei binari ricoprì il silenzio ed altre voci si unirono 
al coro. Per la prima volta realizzai che altre anime s’avvicendava-
no a salire sui vagoni, ed altre gemelle piangevano e disperavano 
nella tristezza di un “addio” o di un “arrivederci”.
Quest’ultimo era il nostro arrivederci, eppure era ignoto “a quando”. 
Lui si voltò, e non ebbi neanche il tempo di rincontrare i suoi occhi 
o il calore delle sue labbra. Forse sarebbe stato troppo per lui rial-
lacciare lo sguardo, ed era consapevole che non ce l’avrebbe fatta. 
Il passo era veloce e la mia mano pure, nel tentativo disperato di 
raggiungere il lembo del suo cappotto. 
Perché? Perché non un bacio, non un “ti amo”, non un addio? Non 
comprendevo; perché non potevamo avere almeno un solo istante 
in più? E mentre tutte queste domande percorrevano la mia mente 
alla medesima velocità di ciò che stava accadendo, lui parve fer-
marsi. 
Fu allora che capii. 
Era troppo, troppo per me rivedere i suoi occhi piangenti. Sapevo 
che non voleva ricordassi quell’ultimo incontro così, voleva dimo-
strarsi forte, che lo ricordassi col sorriso. 
Mi voltai anch’io, ed un attimo prima che si girasse, con le guance 
sporche di lacrime salate, corsi via.
Via, via, più veloce che potessi. Avevo colpito altre persone, avevo 
sbattuto più volte contro dei muri invisibili che cercavano di tirar-



22

Quinta Edizione 2020

mi indietro. Il mio battito si era affievolito e la luce della mia ani-
ma, prima così forte, si stava spegnendo.
E quando mi reputai abbastanza lontano, caddi in ginocchio, su 
gambe che ormai non mi reggevano più, tanto era il peso delle mie 
emozioni.
Distanza, stupida e mera quantità di metri e chilometri che ci se-
para. 
Eppure è così vero quanto quest’ultima e l’amore siano inversa-
mente proporzionali. Se la distanza aumenta l’amore accresce e 
viceversa, quasi si trattasse di una prova d’amore.
Ero fortunata in fondo, io, che capivo davvero ogni singolo valore 
che può essere dato ad un bacio, ad uno sguardo… ad un abbrac-
cio…
Ecco, ecco perché una semplice unione di corpi era importante, 
ecco perché aveva voluto lasciarmi così, con la promessa che pre-
sto ci saremmo riuniti.
Con le mani disperatamente cercai il cellulare; un sorriso di adre-
nalina nel volto. Ma appena prima di digitare, il suono di una noti-
fica interruppe la mia folle impazienza, e lo schermo tremò accom-
pagnato dagli spasmi della mano bagnata di lacrime e sudore:
“Amore? Sì, è ciò che proverò per te in ogni istante in cui percor-
rerò questi 1021, 5 km che ci dividono.”

Carolina De Nicolo
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IL COMANDANTE FISCHER
 
Un semplice assalto che sarebbe dovuto durare pochi giorni si è 
rivelato una vera e propria battaglia attorno alle mura del picco-
lo regno di Shrewsbury. I suoi cittadini si stanno difendendo con 
onore da settimane e stanno mettendo in crisi le truppe guidate 
dal comandante Fischer. Quest’ultimo è, però, l’unica persona 
visibilmente non preoccupata. In effetti, nessuno ha mai visto il 
comandante Fischer preoccupato per l’andamento di una batta-
glia, né troppo preso da essa: è come se non gliene importasse. E 
non solo della guerra: sembra non gli interessi della maggior par-
te delle persone e delle attività che fanno parte della sua vita. Le 
uniche cose che gli interessano sono il figlio, il vino e le donne. Le 
donne, però, non sono sempre interessate a lui. Di quel che le don-
ne pensano di lui, però, a Fischer non importa. Al quattordicesi-
mo giorno di battaglia Fischer fa sapere ai cavalieri e ai fanti che 
la sera ci sarebbe stata l’Assemblea. “Ci siamo!” pensa ogni cava-
liere: ogni volta che il comandante Fischer convoca l’Assemblea, 
il giorno dopo viene vinta la battaglia. L’Assemblea si tiene nella 
tenda più grande dell’accampamento, quella di Fischer. Solo al-
cuni cavalieri sono presenti e siedono composti attorno al grande 
tavolo, un tavolo un po’ particolare: è un cerchio con un’irregola-
rità, una sporgenza. Proprio lì siede Fischer. Molte volte gli aveva-
no chiesto perché stesse seduto in quel punto, e la sua risposta era 
sempre la stessa: “Se in un tavolo rotondo saremmo tutti uguali, in 
un tavolo con una sporgenza il più intelligente, forte e astuto ha il 
posto su quella sporgenza”. Il soldato Bennett è ansioso: è la pri-
ma volta che può parlare nell’Assemblea perché, qualche giorno 
prima che iniziasse l’assalto a Shrewsbury, era stato promosso a 
cavaliere e il padre gli ha regalato un cavallo. Dopo venti minuti 
dall’inizio dell’Assemblea entra Fischer e nessuno gli dice niente 
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(non perché lo temono, ma sanno che se gli facessero notare il ri-
tardo la sua risposta sarebbe “non mi interessa”) e prende posto 
nella sua sporgenza, con i piedi appoggiati sul tavolo. “Sfiderò a 
duello il re di Shrewsbury”. Tutti si guardano tra loro, perplessi: 
Fischer non può farcela, è risaputo che il re di Shrewsbury è imbat-
tibile in duello, e Bennett glielo fa notare. Fischer lo inizia a fissa-
re con uno sguardo che fa sentire Bennett un incapace. “Quando 
apriranno le porte delle mura per far uscire il re, noi entreremo 
e assaliremo la città”. I cavalieri continuano a guardarsi negli oc-
chi. “Ma è una cosa disonorevole!”, fa notare Bennett, di nuovo. Il 
comandante Fischer questa volta ha uno sguardo più tenero, ma 
allo stesso tempo deluso, come se Bennett gli facesse pena. “Chis-
senefrega?” Poi distoglie lo sguardo da Bennett e conclude l’As-
semblea, e vanno tutti a dormire. Tutti tranne Bennett, che medita 
sul suo comportamento, per l’intera nottata. Neanche a dirlo, il 
giorno seguente l’esercito del comandante Fischer riesce ad en-
trare nella città di Shrewsbury con l’inganno e assalirla, prendere 
tutti i tesori del castello come ordinato dal re di Torquay e tornare 
a Torquay vittorioso. Il re, sicuro della vittoria già prima dell’arrivo 
dell’esercito, aveva preparato una cerimonia per premiare le “ge-
sta” di Fischer in guerra, il quale, una volta arrivato alla cerimonia, 
resta non poco deluso dalla mancanza di qualsiasi tipo di liquore. 
O meglio, ci sono alcuni vini, ma non di quelli che piacciono al co-
mandante Fischer: sono quei vini “eleganti” che bevono le signore 
“eleganti”. Quel tipo di signore che si vestono sempre bene, che se-
guono il marito ovunque vada e gli sono totalmente fedeli tanto da 
non poter essere considerate esseri umani da Fischer, sono quelle 
donne che al comandante non piacciono. A un certo punto, il re 
comincia a parlare, a fare uno dei suoi lunghi discorsi, fiducia nel-
la patria, eccetera eccetera, lealtà per il proprio re, per la propria 
regina, eccetera eccetera, e nel frattempo Fischer, disperato, si fa 
silenziosamente strada fra la gente. Fuori dalla grande sala ricor-
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da che se fosse uscito dal palazzo del re delle guardie l’avrebbero 
riportato nella grande sala, e di sicuro non l’avrebbero fatto uscire 
nuovamente. Girovagando qua e là per la reggia, nota una porta 
con scritto “taverna” e senza pensarci due volte la apre. Appena 
seduto al banco, l’inserviente inizia a guardarlo male. “Sei un nuo-
vo servitore del re? Non ti avevo mai visto”. Fischer capisce che 
quello è un locale per i servi del re. Non risponde all’uomo. “Avete 
una sporgenza su questo banco? Su un tavolo del bar?”. Neanche 
Fischer riceve una risposta. Al comandante sta simpatico l’inser-
viente, e all’inserviente sta simpatico il comandante. “Allora? Se 
non sei un servitore del re che ci fai qua?” “Mi chiamo Fischer sono 
un comandante ho vinto una battaglia non so come ho fatto; ora 
nella gran sala c’è una festa in mio onore, ma sono tutti noiosi non 
riesco a stare un minuto di più”. “Senti, Fischer, non mi interes-
sa chi sei, cosa hai fatto, calmati e dimmi solo perché sei venuto 
qua.”. Fischer sa che sta parlando frettolosamente, tutto d’un fia-
to. A Fischer piace l’inserviente: gli ha dato del tu. Persino il re dà 
del lei a Fischer. “Non so perché sono qua. Puoi farmi un favore?”. 
Il barista continua a guardarlo. “Posso tirarti un pugno? Chiami 
qualcuno, dici che sono ubriaco e mi fai portare a casa”. “No. Però 
ho un livido, di qualche giorno fa, posso dire che me l’hai fatto tu”. 
“Fischer di sera è già a casa dal figlio, non lo vede da poco più di 
due settimane. Ci parla, in guerra è successo questo e quest’altro, 
e anche il figlio parla con il papà, in questi giorni a Torquay è suc-
cesso questo e quello. Il figlio di Fischer è una delle poche persone 
(l’unica quando Fischer è ubriaco) con cui il comandante riesce a 
parlare di cose normali e con un tono di voce normale, pacato. Si 
può dire che è l’unica persona che considera superiore a lui, o al-
meno che merita il suo rispetto. Qualche settimana più tardi, sul 
far della sera, Bennett è a caccia con il cavallo quando vede per ter-
ra il comandante Fischer, con una bottiglia di vino lì vicino. Rima-
ne lì finché non si sveglia. “Sei ubriaco?” Fischer fa cenno di no. “Ti 
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devo portare a casa?” Fischer non risponde, è ubriaco. Bennett si 
sdraia e resta con Fischer a contemplare il cielo. Iniziano a com-
parire lentamente le prime stelle. “Come riesci a fregartene del 
giudizio di chiunque?” Fischer inizia a fissare Bennett. “Non è che 
non m’importa di quel che pensano di me. Per esempio, mi inte-
ressa cosa pensa mio figlio a riguardo.” “E tua moglie?” “Morta al 
parto.” Bennett si alza di scatto. “Scusami.” “Stai tranquillo. Capi-
ta.” Bennett si sdraia di nuovo. Dopo un po’ di silenzio, Bennett fa 
un’altra domanda. “Non ti interessa neanche di quel che pensano 
di te quelli che ti vogliono bene?” “Se mi vogliono bene, allora sono 
persone brave e intelligenti.” Circa un mese dopo, Fischer muore 
di cirrosi, e ogni abitante di Torquay prende parte al suo funerale. 
Allora sono persone brave e intelligenti.

Lorenzo Bindocci
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STUPORE

C’è una terra arida e montuosa nella Namibia centro-settentriona-
le: il Damaraland. Lì vivono agricoltori e allevatori con mani abili 
da artigiani. Parlano una lingua fatta di schiocchi, oltre che di pa-
role, e sorridono di quel sorriso pieno che solo gli africani sanno 
avere.
C’è un ragazzo in quella regione che non conosce piogge: si chiama 
Ngosi o Hasani o forse Ratanda, chi lo sa. Lavora come cameriere 
tuttofare in un campo tendato per turisti avventurosi.
Ogni giorno una manciata di viaggiatori europei o americani si 
ferma lì e si stupisce della normalità africana: il silenzio assolu-
to, la Via Lattea che illumina le notti senza Luna e gli elefanti che 
regnano sul deserto roccioso. Arrivano imbracciando binocoli e 
strani oggetti chiamati “macchine fotografiche”. Chi come Ngosi è 
cresciuto in quell’angolo di Paradiso lontano dalle città, non ne ha 
mai tenuta una in mano e non riesce a capire come si possa ferma-
re tanto paesaggio su un piccolo schermo.
Lui la vita la vive appieno, trasudando gioia e sorridendo con gli 
occhi. La sera saluta gli ospiti ballando e cantando insieme ai col-
leghi, seguendo le tradizioni antiche dei loro piccoli villaggi. I viag-
giatori chissà cosa hanno migliaia di chilometri più a Nord. Parla-
no di frenesia, traffico e affollamento, parlano di cose che i Damara 
non hanno mai conosciuto.
Un mezzogiorno d’inverno, di un agosto come tanti, un viaggia-
tore chiacchiera con Ngosi: è un italiano, un tedesco o forse uno 
spagnolo, chi lo sa. Gli mostra lo schermo della sua macchina foto-
grafica per fargli vedere un elefante talmente lontano che a occhio 
nudo non si può neanche immaginare. Gli occhi del ragazzo brilla-
no stupiti, perché per la prima volta possono guardare ciò che mai 
avevano potuto e vedere qualcosa che mai avrebbero pensato. In 
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quello schermo appare nitida l’immagine di un elefante, come se 
fosse vero, come se fosse vicino. Ngosi guarda l’uomo che tiene in 
mano quella specie di scatola magica e poi riguarda l’immagine, 
stupito, per intagliarla bene nei suoi pensieri. È così che è abituato 
a creare i suoi ricordi. Quando vede qualcosa di speciale la osserva 
attentamente, ne coglie le sfumature, respira l’atmosfera e cattura 
le sensazioni che prova. Poi scolpisce tutto nei suoi pensieri, con la 
precisione artigiana che gli appartiene: solo così riuscirà a ricorda-
re per sempre quell’esperienza. 
Il viaggiatore sorride sincero e imbarazzato, contento di aver fat-
to una piccola magia. All’improvviso un barlume illumina il suo 
sguardo e allora fa qualcosa di semplice eppure così straordinario: 
porge il suo strumento, che dicono essere prezioso, a quel ragazzo 
curioso e gli spiega come usarlo, come fare quelle piccole magie 
chiamate “fotografie”. Ngosi avvicina la macchina all’occhio de-
stro e preme con l’indice su un piccolo pulsante. Click. La magia è 
fatta. Un’immagine appare sul piccolo schermo e quattro occhi la 
osservano ansiosi. Poi si guardano, stupiti.

Chiara Lorenzetti
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LA NOTTE DELL’INCORONAZIONE

La Luna splendeva al di sopra delle torri di marmo bianco del pa-
lazzo reale dove si stava per svolgere l’incoronazione del nuovo re 
di Litya, il quale, al riparo dagli occhi indiscreti della famiglia rea-
le, stava intrattenendo alcune dame provenienti dalle più dispa-
rate parti del regno, quando un ragazzo lo raggiunse e lo allontanò 
dalle invitate. Dopo che i due si furono seduti ad un tavolo, il ragaz-
zo parlò al principe beffardamente: ‘Mi dica un po’, Sire, Lei non è 
troppo vecchio per quelle ragazzette con le quali stava chiacchie-
rando fino a poco fa?” – il principe sbottò – “Giusto Ronin, io “sta-
vo” parlando con quelle ragazze che, per giunta, mi stavano anche 
ascoltando, prima che tu mi interrompessi e mi portassi via!”-“Le-
onir, quelle donne ascoltavano il denaro sonante col quale ti vesti 
e col quale dai queste feste nel tuo castello…”. Leonir lo interrup-
pe: “Quei soldi non mi appartengono, sono di mio padre e del re-
gno” – “di cui, a breve, tu sarai il nuovo re.” Sul volto di Leonir si 
alternarono le più disparate emozioni: odiava essere considerato 
un bambino dagli altri, ma si detestava per non essersi mai curato 
del proprio futuro autonomamente. Ronin, che aveva intuito ciò 
che il principe stesse pensando gli disse: “Leonir, tu sei il più gio-
vane re che Litya abbia mai avuto, perciò posso capire il peso delle 
responsabilità che ti saranno affidate, ma non governerai da solo, 
ci saranno sempre persone disposte a consigliarti, io per primo, 
che sarò il capo del tuo esercito, ma tu, come regnante dovrai giu-
dicare quali consigli accettare e di quali diffidare”. Ci fu un lungo 
momento di silenzio, poi il principe si alzò e disse, con voce calma: 
‘Tutto ciò che hai detto è lodevole, ma hai scordato una cosa; tu per 
me non sarai mai solamente il capo del mio esercito, ma sei e sa-
rai per sempre anche uno dei miei più cari amici, ricordalo”. Detto 
ciò il principe si allontanò. Ronin rimase seduto ancora per un po’, 
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quando, da una finestra che dava sul lago vide una figura che stava 
seduta sulla riva. All’inizio credette di essersi sbagliato, ma la figu-
ra rimaneva laggiù, impassibile, seduta sulle rive del lago dando le 
spalle alla finestra. Ronin si alzò di scatto, uscì dalla sala e si dires-
se vero il punto in cui aveva avvistato la figura, ma quando vi arri-
vò era scomparsa. Doveva cercarla; poteva essersi sbagliato, però 
poteva trattarsi di un intruso, perciò era meglio non abbassare la 
guardia. Cominciò ad avanzare nella brughiera, fino ad uscire dal-
le mura. Mentre ispezionava il sottobosco giunse ad una voragine 
profonda più di seicento metri che separava il bosco dal resto della 
campagna, l’unica via per giungere al castello in modo furtivo era 
passare da lì. Si guardò attorno, non gli parve che nessuno avesse 
cercato di oltrepassare la voragine; adesso poteva anche rilassarsi, 
si girò e il suo corpo ebbe un sussulto. Davanti a lui stava immobile 
una creatura, dai tratti somatici vagamente femminili, il resto del 
corpo era rivoltante e sproporzionato. Ronin, prima di poter agire, 
sentì il suo corpo venir gettato all’indietro, verso il fondo della vo-
ragine, chiuse gli occhi poco prima di schiantarsi rovinosamente al 
suolo, come sue ultime percezioni udì un soffocato “Crack” prove-
nire dalle sue gambe. Il fondo della voragine era melmoso e freddo, 
cosparso dalle carcasse degli sfortunati che troppo ingenuamente 
si erano avventurati nel sottobosco senza prestare attenzione a 
dove i loro piedi poggiassero. Il corpo di Ronin giaceva al suolo e a 
fianco a lui quella creatura sedeva, picchiettandogli il braccio con 
un rametto. Dopo pochi istanti il terreno tremò e dall’oscurità un 
essere dalle sembianze di un enorme ammasso di rocce grigiastre 
e marroni piene di muschio si parò davanti ai due, e con voce iro-
sa disse: “Stupida!, dovevi solo ucciderlo, non spezzargli le gam-
be!” – la creatura con un filo di voce rispose: “Mi spiace, ma non 
avrei potuto ucciderlo se non lo avessi fatto cadere da lassù” ed in-
dicò con un ossuto dito il bordo della voragine – “Sei una stupida! 
potevi pugnalarlo e poi portarmelo!” – “Mi dispiace, la prossima 
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volta…” – non poté finire la frase, quel mostro le tirò un pugno fa-
cendola schiantare contro delle rocce. Cominciò ad imprecare, ma 
smise quando un fulmine squarciò il cielo; per un attimo il vento 
smise di soffiare, tutto in quella voragine tacque, davanti all’enor-
me mostro si stagliò imponente un individuo. Era coperto da un 
mantello nero decorato alle estremità da frange grigie e ricami, un 
cappuccio grigio gli copriva il volto, nonostante il suo corpo fos-
se coperto sembrava avere un fisico atletico. Alla sua vista l’essere 
decise di attaccare: sferrò un pugno dritto allo stomaco dell’avver-
sario ma questi lo evitò e contrattaccò con un calcio che colpì il mo-
stro sul fianco sinistro e lo fece schiantare contro la voragine, fino a 
farla tremare; l’essere si rialzò prontamente, saltò e con uno slan-
cio formidabile atterrò alle spalle dell’individuo, colpendolo poi al 
collo col taglio della mano e scagliandolo lontano, oltre dei massi. 
Si diresse spavaldamente verso il punto in cui il suo nemico si era 
schiantato, quando lo trovò lo sollevò per le gambe e disse: “Tu sei 
un essere umano, non è vero? Voi avete conquistato questo regno 
uccidendo senza alcuna esitazione tutti gli abitanti che vi avevano 
preceduto, ma tutto cambierà! Io sono un demone nato dal volere 
di tutte quelle anime furibonde che esigono giustizia! Quando tu 
sarai ormai solo un cadavere, io avrò già ucciso il Re e sottomesso 
questo regno al mio volere!” – l’individuo però era riuscito ad af-
ferrare un enorme masso, che scagliò con una forza inaudita con-
tro il mostro, stordendolo e riuscendo a liberarsi dalla sua presa. 
Afferrò il demone per il petto, e con violenza strappò da esso una 
sfera opaca verde, poi disse al demone, con rabbia: “Sono un guer-
riero venuto a distruggerti” – il demone si dimenò in uno spasmo 
di dolore, ma il cavaliere, pronto, lo trattenne e proseguì – “Voi 
demoni originati dalla rabbia di altri spiriti siete molto forti, ma 
siete troppo vulnerabili, per tenere assieme tutta quella collera ne-
cessitate di un sigillo, a voi sacro, perciò rimosso questo sigillo tu 
tornerai pietra, come eri prima di diventare un demone” – allora 
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il mostro, ormai in fin di vita cominciò ad implorare. Risparmia-
mi, sono stato creato da queste anime per portare a termine i loro 
loschi scopi, sono io la vittima…” l’individuo lo interruppe e con-
tinuò: “Tu hai schiavizzato un altro spirito per aiutarti a portare 
a compimento il tuo piano, hai ucciso un ragazzo innocente, ma 
la colpa capitale che hai commesso è l’aver sostenuto con secondi 
fini i desideri e le speranze di libertà che tutti questi spiriti inquieti 
avevano riposto in te, tramutandole in mero rancore, tu non meriti 
alcuna compassione per ciò che hai fatto”. Detto ciò, spezzò la sfera 
con un colpo secco della mano e il demone si spezzò in tanti sasso-
lini. Era finalmente finita, l’individuo si avvicinò a Ronin che era 
sopravvissuto in qualche modo alla caduta. Dopo averlo riportato 
sul ciglio della voragine l’individuo si dileguò nel sottobosco senza 
lasciare traccia.

Marina Senesi
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BASTA

Come aveva potuto ridursi così? Questa domanda se l’era posta non 
appena aveva preso il disinfettante e il cotone dal mobiletto del ba-
gno e si era seduta sul coperchio del water per disinfettarsi i graffi. 
La donna si guardò allo specchio che era proprio davanti a sé: la 
fredda luce della stanza faceva risaltare le occhiaie profonde e le 
piccole rughe intorno agli occhi; sentiva il freddo del sedile tra-
passargli la nuda pelle delle gambe. Osservò tutte quelle piccole 
cicatrici bianche sul suo corpo che sembravano tessere un grande 
arazzo colorato dal blu violaceo dei suoi lividi, pensando a quante 
volte aveva già vissuto quella scena. Quante volte si era dovuta rin-
chiudere in quel piccolo bagno per disinfettare tutte le sue nuove 
ferite e mettere il ghiaccio sui lividi, oppure per lasciar scendere 
silenziose ed indisturbate le lacrime. 
Sapeva come aveva potuto ridursi così, e ricordava davvero bene 
quando tutto era iniziato. Chiudendo le palpebre riusciva ancora 
a vedere ogni singolo momento e a sentire tutto il dolore sulla sua 
pelle, come se quel ricordo fosse stato impresso a fuoco sia sul suo 
corpo che nei suoi occhi. E prima che potesse opporsi, tutto le era 
tornato in mente, e rivisse tutto, ogni singolo istante.
Quel giorno suo marito aveva perso il lavoro, ma questo lo avrebbe 
scoperto solo in seguito, e, dal momento in cui era uscito, non ave-
va più avuto notizie da lui, fino al suo ritorno, in piena notte.

* * *

Lei è seduta sul divano in salotto col viso immerso nei palmi delle 
mani e la preoccupazione che le lacera le interiora. Dov’è? Cosa sta 
facendo? Gli sarà successo qualcosa? Queste domande la stavano tor-
mentando da tutta la giornata, ogni ora, ogni minuto, ogni secondo.

Segnalazione della giuria
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Finalmente sente la porta aprirsi piano, col pomello che scric-
chiola un po’ e gli stipiti rumorosi. Subito scatta in piedi e si dirige 
nell’ingresso. Sa che è lui, chi poteva essere sennò?
Comincia a fargli migliaia di domande, prima piano, poi forte, sem-
pre più forte, prima pacata, poi rabbiosa, sempre più rabbiosa. L’uo-
mo tace, ancora in piedi sulla soglia della casa, col peso del corpo 
sulla gamba sinistra e una bottiglia di birra ormai vuota nella mano 
destra. Allora lei lo guarda negli occhi, ma non vi vede l’uomo che co-
nosce. Non vede quello sguardo gentile che conosceva così bene, non 
vede quegli occhi che alle volte sembravano luccicare dalla felicità, 
vede solo ira, e la voce della donna comincia a svanire, vede la ma-
scella di lui serrata, e la paura scivola silenziosa nelle sue membra.
L’uomo fa un passo, e comincia a parlare. Le sue sono parole vele-
nose, insulti, discorsi senza senso, dovuti forse all’alcool o forse no. 
La paura paralizza la donna. 
Lui fa un altro passo, ora la sua voce è più forte. Lei sente la gola 
serrarsi. 
Un altro passo e ora il suo viso è a pochi centimetro da quello della 
donna. Dalla vicinanza lei riesce a sentire il puzzo di alcool nell’ali-
to dell’uomo e riesce a vedere ancora meglio le guance rosse, forse 
per la rabbia e le urla, forse per tutto quello che aveva bevuto. 
Non riesce né a respirare né a cogliere il significato di tutte quelle 
parole che stava dicendo; tutto ciò che sente sembra confondersi 
in un unico grido pieno di cattiveria e violenza, talmente denso da 
riuscire quasi a toccarlo. 
Lui tira la bottiglia a terra continuando a urlare e agita le mani ge-
sticolando. 
Le schegge la feriscono alle gambe ma non riesce a muoversi, le lab-
bra le tremano, le braccia strette lungo i fianchi, gli insulti dell’uomo, 
tutto intorno a lei gira in una giostra che puzza di alcool e sangue. 
Le lacrime cominciano a scendere, calde, salate e le scivolano sulle 
labbra secche. 
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Non respira, sembra che qualcuno la stia strozzando. 
L’uomo si acquieta un attimo e la osserva.
Ma anche lei lo osserva, e vede che quello stesso sguardo che la sta 
soppesando non è più quello di prima, non era più uno sguardo ar-
rabbiato, non era nemmeno lo sguardo di un umano. Era lo sguar-
do di un mostro.
E la donna vede la mano dell’uomo alzarsi e avvicinarsi al suo viso, 
quel viso che era solito accarezzare dolcemente, quel viso che ora 
è il ritratto della paura. La vede avvicinarsi quasi a rallentatore, il 
cuore che le batte forte nel petto, gli insulti di prima che ancora le 
rimbombano nelle orecchie. Ora sente la ruvida pelle del palmo 
dell’uomo urtarle la guancia.
E lei cade per terra sui cocci della bottiglia che le graffiano le mani. 
Finalmente riprende fiato, sentendo i passi dell’uomo che lo allon-
tanano da lei. Le lacrime le rigano le guance e i singhiozzi la scuoto-
no, mentre lo sente chiudere la porta della camera da letto.

* * *

Una volta rimasta sola lei si era rinchiusa in bagno a disinfettarsi 
tutti i graffi e a controllare la sua guancia che il giorno dopo sareb-
be diventata una grande macchia blu-violacea. 
Ora, dopo due anni, era ancora lì, nello stesso posto, a compiere le 
stesse azioni di quel giorno. Ci ripensò e, in fondo, non era cambia-
to davvero nulla, erano solo aumentate le cicatrici sul suo corpo, 
i lividi e i ricordi dolorosi di episodi come quello, così tanti ormai 
che non riusciva a ricordarseli tutti, ma di cui aveva i segni, ormai 
indelebili, sul corpo e nella mente. 
Si chiese come mai era ancora lì. Si chiese come aveva fatto a resi-
stere tutto quel tempo. 
Ma sapeva bene il perché. Lo amava, sperava che potesse cambia-
re, voleva riuscire a cambiarlo, a tornare tutto ciò che erano prima, 
a tornare alla felicità di prima, tornare alle dolci giornate passate 
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insieme. Era sempre stata quella la forza che l’aveva spinta a resi-
stere e a non andarsene. Era stato quel desiderio, quella speranza, 
a farle sopportare tanto dolore, a farle sopportare tutti gli insulti, 
a farle sopportare tutte le volte che doveva uscire stando attenta a 
non far vedere i lividi. 
Ed ogni volta che lui perdeva il controllo, alla fine, tornava da lei 
piangendo e scusandosi, promettendo che sarebbe cambiato. Lei 
gli credeva, o forse, gli voleva credere. Ma non era cambiato. E que-
sto gioco perverso continuava, continuava, continuava e lei ogni 
volta si frantumava sempre di più, aveva sempre più paura, ogni 
volta che suo marito usciva, che tornasse con quello sguardo nei 
suoi occhi, sguardo che aveva imparato a conoscere, e, cosa più im-
portante, a temere.
Si chiese, per la prima volta, se qualcuno che ti ama ti potrebbe 
infliggere tutto quel dolore, o meglio, se qualcuno che ti ama ti vor-
rebbe infliggere tutto questo dolore.
Si chiese, per la prima volta, se era giusto provare tanto dolore.
Si chiese, per la prima volta, se voleva provare tanto dolore.
Vide le risposte chiare sotto i suoi occhi.
E sentì che qualcosa era cambiato, sentì che qualcosa si era rotto, 
sentì la goccia di troppo che faceva traboccare quel vaso. 
Sentì tutta quella paura, quella angoscia, quella rabbia con cui ave-
va convissuto tanto a lungo uscire fuori e per la prima volta da or-
mai troppo tempo riuscì davvero a respirare.
Si alzò in piedi. 
Alzò lo sguardo.
Si guardò negli occhi e sembrò che lei si stesse scrutando nell’animo.
E sussurrò con voce roca l’unica parola che riusciva a esprimere ciò 
che voleva e sentiva.
- Basta -.

Bianca Giannoni



POESIA
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MORTALMENTE STANCA DI…

Mortalmente stanca di vedermi imposto
Un canone da rispettare
in ogni mossa che compio, 
ogni gesto che faccio, 
ogni parola sconveniente che dico.
Gli sconosciuti che vivono con noi, 
su questo mondo che si estende a perdita d’occhio, 
nei nostri stessi giorni, 
non sanno che cosa sia
la forza che ci permette
di compiere mosse che ci caratterizzino, 
gesti che siano solo nostri
e dire parole e frasi irriverenti.
Voglio incidere per sempre questa frase
con le bombolette sui muri della mia piccola città:
Siamo solo esseri mortalmente stanchi di non essere liberi.

Rebecca Giusti
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IN UNA BOLLA

Non voglio essere altro
Che una vecchia stuoia appesa al sole
Perché riposarsi in solitudine
Senza il vocio indistinto
E i rumori identici che si susseguono in città
È un privilegio riservato a pochi.
Quando sorge il sole, 
e i galli si apprestano a rintoccare le ore
Desidero essere una nube
sospesa nella tersa aria mattutina
Ed osservare semplicemente le prime luci accendersi, 
Senza dover far parte
di quello sfocato subbuglio.

Rebecca Giusti

Terzo Classificato
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DISPERCEZIONE

Per un attimo, 
un sospiro ch’arriva
dal core ti sfiora, 
e sfiorisc’ancora
la bellezza, 
ancorata alla pochezza, 
dello spirito del mondo.

Sofia Fazzi

INCURABILE

Quando credo di nuotare, 
di stare fluttuando in un vento denso, 
quando mi illudo di galleggiare immobile, 
di essere in volo sopra un cielo statico, 
sto solo precipitando dentro ad un tornado sfumato, 
con l’aria fredda che mi sferza tenace
ed un sentimento incurabile dentro al petto.

Rebecca Giusti
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SETTEMBRE

Avrei potuto chiamarti Settembre
con il tuo sapore di terra umida, 
con questi uccelli stanchi alle ali
che vogliono sempre conquistare il cielo.

Avrei potuto chiamarti Settembre
con la tua pelle che si sfilaccia nella notte, 
con questi alberi che diremmo nudi
senza nemmeno un’ombra da indossare.

Avrei potuto chiamarti Settembre
con tutto l’inverno davanti:
una promessa che sarà mantenuta.

Sara Fiori

Primo Classificato



43

ideeparolecolori

COVID-19

Respiro.
Aria, amato flusso di vita che scorre, 
Nei miei polmoni ti accolgo, inspiro.
Ossigeno capace d’opporre;
La morte.

Sospiro.
E percepisco un peso al cuore, 
Vani i tentativi d’assaporare, 
La fronte ed una goccia di sudore.
Aiutami, non riesco a respirare;
La morte.

Morte.
Ti sento scorrere nelle mie vene, 
E la malattia non mi lascia andare, 
solo con la vita, le gioie, le pene, 
Il virus può soltanto sussurrare:
La morte.

Carolina De Nicolo

Secondo Classificato
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METAMORFOSI DI VITA

Piccola, 
la stringi tra le mani e
scricchiola, 
sfiora la natura e
scivola;
piccola, 
corri più veloce
libera, 
sfiora la natura e
picchiala;
piccola.

Sofia Fazzi

DOPPIO SEGRETO

Le foglie precipitano, 
I fiori piangono, 
ed io chi sono.
Il muro crepa, 
il cielo prega.
Ed erro solo.
Ero solo, 
nella valle della
gioia che
svanisce e poi
ti ingoia.

Sofia Fazzi

Segnalazione della giuria



PROSA E POESIA  
IN LINGUA INGLESE
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THE PINEAPPLE

«It has been two weeks now since it arrived, and we didn’t find 
out anything. It’s not even our job to do it, but I just can’t stand 
the thought of spending another week like this. We must put this 
situation to an end. A medium sized object, from Japan. Who 
could have ordered it, and what could it be? I bet it’s a weapon»said 
Lonnie. «What if it’s a hoax and it turns out to be a fairly large 
amount of tofu?» «John, how could a fairly large amount of tofu 
disappear from one day to the other!?» «Shut up guys, and listen 
to me. It’s her, I know it.» «Larry, I know that your help has been 
of great importance for Detective Wards in the last cases, but you 
just can’t be right! She’s the kindest woman I’ve ever met and we’ve 
already searched her house. And you know what we’ve found? 
We’ve found nothing. «Well, you guys did it, I’ve never even stepped 
into her house.» «Are you questioning our competences?» «Not at 
all, I know that you guys are great policeman, its’ just that… I want to 
do all by myself, for once. It has to do with her father, you know how 
many crimes he has committed.» John and Lonny gave a deep sigh.

* * *

Mrs Maple had a remarkable passion for fruit. She loved bananas, 
kiwi, apples, strawberries and her house was decorated with fruit 
of the most radiant colors one could imagine. Her bed had bananas 
on it, her curtains had raspberries and tropical fruit stood out on 
the wallpaper. All but pineapple. For no specific reason, she had 
never liked the taste of it, but it was Ellie’s favorite fruit, and this 
year, for her birthday, she wanted to get her the biggest and tastiest 
one she could find. She was going to be so happy! She opened her 
garage, went into her car and drove up until she found the sign 

Segnalazione della giuria
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Sainsbury’s shining up above her. It was 18:00: just in time to 
run her errands! As she was about to enter, a man with dark hair 
and a pinstripe shirt got out of the supermarket and looked at the 
ground, only after a sound of metal hitting the concrete. He had 
dropped his keys, so she gave them back. After entering, she sped 
up to the fruit counter and examined it attentively. Not seeing any 
pineapple, sadness spread inside her, as well as frustration. She 
must find it, and it must be perfect, since if it weren’t perfect, she 
would have disappoint her best and only friend. There must be at 
least one! And there they were. Only two, right in the left corner 
of the counter. Which one to pick? Without giving herself the 
time to think, she ran for the biggest one, then grasped it as if it 
was a bottle of water in a desert. Not so quickly, she told herself: 
remember, it must be perfect. Ripe enough? It definitely was, since 
it wasn’t neither green nor too yellow. “It has to last for a bit, so it 
has to be big” she thought. Well, it was bigger than her head, and 
that must be enough, mustn’t it? She payed at the checkout, and 
thirty minutes later she was back into the kitchen, a knife in her 
hand, ready to make her present even nicer. Some time later, she 
put on her pajamas and went to bed, but not only after writing in 
her diary. She felt the need for it, since she lived all by herself and 
couldn’t offload all her sentiments on Ellie, plus, some things you 
just have to keep for yourself. The next day, she woke up at 6 a.m. 
She drank a glass of milk, ate an apple, got dressed and made her 
bed. The clock read 7:45: she must be quick, the bus wouldn’t wait 
for her. Her bag in her hands, she was about to open the door, but 
she she sensed an unusual feeling of uneasiness. Her eyes fixed 
on her bedroom: her diary was right there, on the night table. She 
didn’t like the fact that it was so exposed, so she quickly squeezed 
it between the mattress and the slats of her bed, then she got out.

* * *



49

ideeparolecolori

If nobody wants to help me, I might as well do it all by myself, 
Larry told himself. He had tried once more to discuss with John 
and Lonnie, but they would tell him that he was mental. But he 
was sure of it, and he knew that when Larry Johnson suspects 
something, he is always right. He had walked up to the house, a 
very small one. It had a mailbox in the shape of an apple with the 
words “Mrs Maple” written in shiny black ink. What would the 
woman think, finding a total mess in her house? But he had to do 
it, for the sake of the people. He jumped the fence and picked his 
bump key, inserted in the door lock and pushed it with a small 
hammer. Lowering his gaze, guilt spread inside him. Maybe she 
wasn’t hiding anything after all… Entering, he remembered about 
her fanatical interest for fruit, but he would never imagine that her 
house would be entirely decorated with it, from the floor up to the 
ceiling. He checked in every corner of the kitchen and didn’t find 
anything that looked dangerous or threatening the slightest, then 
heard a tick-tick-tick… He stared at the ceiling for some minutes. 
He must have imagined it. As he was about to head over to the 
bedroom, his gaze fixed on something, right under the bed. A tiny 
bit of paper was sticking out of the mattress, just as somebody had 
tried to push it there with all his strength, but had to rush away 
before hiding it completely. He pulled it out: it was a very simple 
diary, blue with the big shape of a blueberry in the front and with 
pears printed on the pages. He leafed through it, then went up to 
the last pages, and started to read. As his eyes scrolled the lines, a 
feeling of horror grasped him, and as he kept reading, it held on 
to him tighter and tighter… and I’m so incredibly elated to finally 
to execute my plan, my dear diary. Without even thinking, he tore 
the pages away, carefully folded them and put them in his pocket. 
He had to be quick: he had less than an hour. The man dashed 
towards the fridge, slammed the door and picked the pineapple, 
then cautiously put it in his backpack, and ran. He ran, as if a huge 
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lion was about to swallow him whole; he ran like when he was a 
little kid, and would race against his brother, not caring about the 
soreness that would follow, the mud splashing on his legs, or his 
mother yelling him to stop. After twenty minutes, he was back at 
the police station. It was John’s shift. «What is it Larry, wh-» «I 
was right, from the beginning. Just so you know, working with 
you was a pleasure, and I’m so glad to have found people like you 
guys» he handed him the piece of paper, leaving him speechless. 
An embittered smile appeared Larry’s lips. «We probably won’t 
see each other again, John, please tell Lonnie that… that he was 
great guy, and that I’m gonna miss him» he said, and slammed the 
door behind him. This time running was harder, not because of 
the uneven path, but because tears were already running down his 
face. He wouldn’t survive survived this, but at least he would save 
a lot of people. Helping people, it was what made him happy, what 
he had become a policeman for. Three minutes left. There it was, 
the bridge. It was totally empty. He thought about his father’s and 
his mother’s smile, the fireplace at his house and the soft fur of his 
dog. 3…2…1… And he jumped. Red flames surrounded him, and it 
was a red and orange sea, the one where he was swimming, until he 
fell into the water, and his eyes closed forever.
«What’s the matter ?»Lonnie said. He had come very quickly after 
John’s call. «It’s Larry, he left me these» «What the he-» «John, 
shut up and listen to me, Larry was right. From the beginning. 
These» he held up the pages of the diary«were written by Miss 
Maple. It was her, she was the one who ordered the thing And it 
was not some kind of weird tofu. It was a bomb. As you know, her 
father had committed a robbery, and after his arrest, he didn’t have 
any contact with his daughter. But she had bought his weapons in 
Japan» «But a bomb! Not exactly the easiest thing to hide!» «The 
pineapple. She payed a professional agent to bring it to her inside 
a pineapple. She wrote in her diary that they would meet today at 
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18:05 at Sainsbury’s and he would drop his keys. That was his sign 
that he had brought the pineapple.»he was talking so fast that he 
was out of breath. «And she wanted to give it to Ellie Burton, her 
best friend, for revenge». He paused, reflecting«But I still don’t 
understand what she would want revenge for.»
«Ellie Burton is the chief cop’s daughter, and he’s the one who…» 
«Has arrested Mrs Maple’s father!»the said in unison. Then they 
heard it. A deafening blow, that pierced their ears as easily as a 
sharp pencil pierce a piece of paper. A veil of sadness appeared 
on Lonny’s face. «It’s Larry, he took the pineapple to the river so 
that the explosion couldn’t harm anybody. Anybody but himself, I 
suppose. When he went away, he told me that we wouldn’t see each 
other anymore» They knew cold-heartedness what an important 
part of they job, since if one always got emotionally involved, they 
would crumble. But this time it was different, Larry was their 
friend, and he was special.«Well Lonny, there’s only one thing left 
to do». That day, as a woman opened the house door, she found 
two policemen inside her house. They didn’t speak. They just got 
close to her and before she could do anything, she found their 
hands holding her tight and dragging her outside. She screamed 
that it wasn’t her fault, and that hiding a bomb in a pineapple was 
totally absurd, and whoever had told them must have gone totally 
mad. Soon she found herself somewhere sad and terrible, where 
she had sworn to herself she would never end up. A metal door 
was open, waiting for her. It was no ordinary door: it had holes. 
It was a cell door. She knew screaming couldn’t help her now, and 
she regretted having even thought about it. How could she expect 
that nobody would find out? After all of the crimes her father had 
committed, he had been arrested in the end, and this had to be a 
warning. But she really, really wanted to see Ellie’s family suffer 
and her house burned down, because it was their fault, their fault 
if her father wasn’t with her anymore. She got in and stared at 
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the door for a while, and for the next day, and the day after that. 
A week later, on the day of her birthday, a policemen came to her 
cell and gave her a box. It was decorated with shapes of kiwi and 
plums. That made her happy, that someone really knew her taste 
and cared for her. Curiousness gleamed in her eyes, until she had 
finally tore off all the wrapping paper and opened the box. There 
were twelve little cans, like the ones where you could find tuna or 
pickled vegetables, but as she picked one and raised it up at eye 
level, she found that they contained none of those. At the bottom 
of the box, a pink note told: I’m sure you’ll find it outstandingly 
tasteful. Happy birthday Ellie She felt a bitter taste spreading on 
her tongue, as indignation and anger filled her. «NOOOOOOOO! 
I hate canned pineapple! Damn you Ellie! You’re none other than 
a filthy, idiot, numb son of a…» And that day the guards laughed 
harder than they had even done in a long time.

Silvia Bennici
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A EULOGY

My husband had a secret. Well, one could argue that, as everyone, 
he surely had more than one. Some of them would of course be 
“dark” secrets, having worked in the MI6 and all. But the one we’re 
talking about is not one of those secrets. 
He was short-sighted. His sight was almost as bad as mine, but he 
wore contacts all the time so nobody ever noticed it. He also didn’t 
want anyone to know, he was ridiculously obsessed with his looks 
and felt strongly that glasses made him ugly. I disagreed completely 
of course. He was beautiful the rare times he wore them. Actually, 
they are what gave me the courage to kiss him the first time. 
How we met and our school rivalry is well known by everybody who 
knew him, so I won’t tell you about that. Nonetheless not everyone 
knows how we found each other again, years later. It was some 
years after I had finished college, I was working on a case together 
with the Secret Intelligence Service. For some lucky conjunction 
of the stars the agent that was assigned to work with me happened 
to be him. After some bickering, of course, we discovered that we 
really enjoyed the other’s company. Against all odds we started 
being friends. As you can imagine in a few months I found myself 
falling in love with him. Until one day he told me that he couldn’t 
meet me at the pub that night because he was sick. Hearing that, I 
couldn’t stop myself from going to his house with some ice cream. 
Now, I am sure you can easily imagine how surprised I was when 
I saw him on the couch wearing only a long T-shirt and a pair of 
semi-round glasses. By the look on his face you could see that he 
was as surprised as I was. I stared at his face, looking with disbelief 
at his glasses. He was the most beautiful thing I had ever seen. 
Right there I closed the space between us and just kissed him. I 
didn’t expect him to return the kiss, nor my feelings, but he did. 
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I will always be grateful that he did. He was the love of my life, 
the father of my kids and all I could have wished for. Nonetheless 
the thing I will be most grateful for, is that sometimes he wore 
his glasses in front of me. Because you see, my husband has lived 
wearing masks all his life. One made him the man his dad wanted 
him to be, another one made him the youngest agent to work for 
the MI6. Even after years of therapy he never felt like he could 
just be himself all the time and around everyone. Pretending had 
become a habit for him. He just couldn’t stop doing it. That’s why 
I felt so honoured that with me he could wear his glasses and not 
care about his looks, his past, his present and his future. I treasured 
this because I understood how difficult it was for him to do it. 
Unfortunately, now he is gone and I kind of wish everyone could 
have experienced that side of him, but at the same time I feel 
special because I was the only one that did.

Anna Berti
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GIRL OF STONE

Do you ever feel lonely
When you’re not alone
Can’t breathe and slowly
Turn into stone

Do you ever sit in the dark
Dreaming about a life
Where you follow your heart
Without pain and without strife

I’m looking in the mirror
Not knowing what I see
Trying to find the inner
Part of me

Caterina Lucchesi
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IS IT TOO MUCH TO ASK FOR?

To want to taste
Another pair of lips, 
With my own?

To want to feel
His bare skin, 
Beneath my fingertips?

To want to know
Another man’s touch, 
Beside my own?

To want a taste
Of what it feels like, 
To be whole?

To want to feel
His warm breath, 
Down my neck?

To want to know
What is love and
What is, to love?

Caterina Lucchesi
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THE DANCE OF OUR LIVES

Thought I didn’t have a chance
No one would ask me to dance
Then you came along
Just to prove me wrong

My heart is beating fast
Thoughts’re rushing past
Then you take my hand
And suddenly I stand

In the middle of the room
I slowly start to move
Your hand is on my hip
It seems a perfect fit

You guide me through the crowd
And everything’s so loud
But then you smile at me
And I know that it will be

Okay.
Caterina Lucchesi
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Tempera su cartoncino, 70 × 50 
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